Аннотация
Тело Вовы Уклейкина, неполных тридцати трёх лет человека, как от бессилия сбро-шенная на пол вдрызг замасленная телогрейка тракториста за ночь на 200% перевыпол-нившего месячный план, уже едва ли не сутки валялось почти убитым рядом с осиротев-шим диваном и фактически не подавало хоть сколько-нибудь заметных признаков жизни. Лишь иногда оно, вдруг, импульсивно меняло положение в пространстве, издавало сла-бый, неопределённой тональности звук и снова замирало на часы, будто спутник, меняв-ший геостационарную орбиту по сигналу с Земли из центра управления полётами.